CARLO BETOCCHI

Considerazioni di oggi

sulla poesia di Clemente Rebora

Constatiamo, intanto, che l'interesse per la poesia di Rebora non ¢& stato fino ad
oggi pari al suo merito : né cid potrebbe dipendere dal suo linguaggio, che & invece
nuovo e rilevantissimo. Il fatto ¢ che la critica, durante lunghi anni, agi e disputd
sui risultati poetici ponendosi su un piano che per intenderci diremo aulicamente
petrarchesco.

Vi si sentiva autorizzata dalla poesia di Ungaretti, in quanto il poeta stesso
rimandava per i suoi versi ad una distillazione della tecnica dei metri del Petrarca:
mentre la norma de La Ronda che, scelto il Leopardi, ne eleva 'esemplaritd a dogma
morale e letterario, sembrava assicurare ai poeti e alla critica, sufficientemente, il
necessario rigore d’una calzante moralitd. L’esemplaritd rimase intanto un canone,
per saggiare i valori poetici, dal quale non occorreva scendere pin di tanto: e in
ogni modo, se questi erano i termini italiani entro i quali la critica si sentiva sicura
e autorizzata, in realtd essa tendeva ad eludere anche le ultime barriere del loro
spirito per affermarsi, in una esigenza che sembrava piu assoluta e spersonalizzata,
e cio¢ nella poetica di Mallarmé, che confermava l'estremo Petrarca.

Si sa che cosa vuol dire il Petrarca, in Italia; ma spesso non ci se ne ricorda
bene. Quel dolcissimo poeta, conquistando all’Italia il primato letterario, sollevod
un appennino che divise per sempre in due la nostra letteratura. Noi paghiamo a
caro prezzo la sua candida vetta. Il Petrarca & segno di contraddizione ed & insieme
la parte che contraddice: dicendo Petrarca si annuncia un simbolo letterariamente
universale, ma anche la rinuncia a certi peculiari caratteri nostrali. E chi non vuol
fare questa rinuncia deve adattarsi al pericolo — se ne ha timore — di sentirsi
un bel giorno provinciale. Ma se non ne ha timore vuol dire che pud aver concepito
un’idea universale che non si cura o non ammette di essere solamente letteraria:
¢ un uomo che crede poco al tempo, e che ama l’eterno di Dio.

Dal 1920 in poi non si volle sentirsi provinciali e la poesia di Rebora, che non
era uomo da aver certe paure, fu pressoché dimenticata. Quella di Campana ebbe
una sorte alquanto migliore: c’era il Foscolo a sostenerla, che per essere il poeta
delle due Veneri si tien sublimemente tra i due campi: e cosi si prestava meglio alla
situazione. Del resto la poesia di Campana rientrava in questi interessi non certa-
mente sollecitati da lui, anche perche era stato al suo tempo alieno dagli interessi
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de La Voce che erano quelli che avevano del tutto o in parte sollecitato la poesia
di Rebora e di Jahier. Tutto il linguaggio di questa, legato con legami di sangue

alla vita scorrente e imperitura, aveva tutt'altra intenzione che di terminare in
un esempio o in una giustificazione del poeta. Anzi, con tutto il risentimento perso-
nale che la poesia di Rebora ci mostra, o quella di Jahier, essa ci autorizza a pensare
che fosse fatta per conto di cose che, pur non superando sempre I'esperienza, diven-
tano spesso eventi e incitamenti: la si direbbe fatta con un’intenzione di anonimato-
(e Canti anonimi & il titolo di una raccolta di Rebora), simile a quella che perpetua
le specie di certi animali che depongono le uova purche551a come una ricchezza
che -non ¢ del singolo, ma della natura.

A questo punto si deve tuttavia riconoscere onestamente una cosa: che se
verifichiamo anche oggi ci sembra davvero che la critica semmai omise o sopra-
valutd, ma non sbaglid: osservd con interesse anche questi poeti per lasciarseli
poi dietro, come fossero di troppo, e cercar altro che le premeva, e non si pud dire
che abbia scelto male nella produzione che essa stessa, -a priori, aveva aiutato a
creare. I Lirici nuovi, 'antologia di Anceschi del 1943, ne porge una testimonianza
che-2 bello e doveroso accettare. In realta s’era stabilito un clima d’equivoco sociale
e di reciproche influenze per cui parve miracolo I'equilibrio eludente trovato dall’at-
tivith letteraria, € non restd altro per una critica che aveva avuto tutto il tempo per
addestrarsi perfettamente al suo scopo. Né ¢’¢ da credere che oggi, poiche non & piu
quello, Pequivoco sia risolto; direi che & ancora pilt grande, ma mi limiterd a
constatare che la critica odierna, nel suo essere pit disorientato che libero, non
riesce, perché non lo potrebbe, a far fiorire una poesia che sia pit valida di quella
passata. Penso, s’intende, alla critica intima dei poeti, che dovrebbe suscitare le
generazioni avverse e sopraffattrici della precedente.

Credo che pel fatto stesso che la poesia di Rebora pud suscitare ragionamenti
di questa natura, molti si possano sentire invogliati di riprendere il volume de
Le poesie uscito da Vallecchi nel 1947, e che contiene tutta I'opera, dai capitali
Frammenti lirici del 1913, alle poesie seguite alla vestizione dell’abito religioso da
parte del poeta, che avvenne nel 1936. ' '

Una nuova lettura, fatta oggi, dei Frammenti lirici, ci fard ritrovare d’incanto
- nei freschi tempi, pieni di movimento, degli anni fra il 1910 e il 1913. Le solleci-
tazioni e le reazioni erano tanto libere e schiette da far credere che ci fosse davanti,
completamente aperta, una strada che invece stava per chiudersi. Tra Campana e
Rebora, che vivevano entrambi in quel mezzo, e al di qua di quella certa insorgenza
mistica che determind nel 1920-1922 alcuni dei bellissimi risultati dei Cant: anonimi,
il Rebora certamente interpreta megiio, nei suoi valori transitivi, il senso della
corrente liberta di allora: quegli anni, che nella poesia di Campana sono tutta la
" poesia di un uomo determinato a vivere soltanto per essa, nella poesia di Rebora
sono 'immagine vera, che non & senza profezia, d’un tempo d’affanni e di speranze,
quale poteva darcela un uomo risoluto a vivere invece nella transitorietd del tempo
per una speranza e un destino pilt alti, e di fede. Sicché sono soltanto questioni
d’insopprimibile influenza d’ambiente, nella comune generosita, certe affinita,
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del resto rare, di dettato, tra la poesia di Rebora e quella di Campana, come ad
esempio nel bellissimo principio di Citia:

Cielo, per albe e meriggi e tramonti
L’aerato seren tu puoi ondare

O di nuvole e vento

Errabonde fanfare

O per gli ampliati interluni

Il bruno lucente mistero

O nellaroma lunare

. . . . . . . . . . '

Allinfuori di questi rari contatti, la via di Campana andava verso I'identifi-
cazione del suo intelletto con la bellezza (angoscia non & che la prova della validita
della ricerca), e la bellezza egli la ritrovava in certi fondamenti assai piv validi di
quelli delPestetismo allora corrente: mentre la condizione di Rebora era del tutto
diversa, e la fame del reale al quale proporsi come termine di confronto, e verso
il quale impegnarsi con intendimento capace di trascenderlo, solo talvolta e di rado
gli permetteva di lasciare che la forma interpretasse in un istantaneo equilibrio
rappresentativo la bellezza intuita. Di qui Peffetto, che a tutta prima riceve il
lettore, di una inesperienza rotta e frastagliata, di qui le sprezzature che meravi-
gliano, di qui un ritmo, che era il suo vero ritmo: direi di seguenza spirituale, attri-
buendo a questa locuzione il valore di un seguito di espressioni generalmente affer-
mative, brevi, dure e scontrose: un genere di ritmo sul quale Pattivita del tempo
urgente, scandito e minacciante di minuto in minuto nuove e inesorabili offerte di
materiale da assumere nella poesia, era della massima importanza.

Basterd a questo riguardo citare Yinizio della prima poesia dei Frammenti:

L’egual vita diversa urge intorno;
Cerco e non trovo e m’avvio
Nellincessante suo moto;

A secondarlo par uso o ventura.
Ma dentro fa paura.

Perde, chi scruta,

L’irrevocabil presente;

N¢ i melliflui abbandoni

N¢ Poblioso incanto

Dell’ora il ferreo battito concede.

E’ evidente che un sentimento panico della poesia quale appariva nell’altra
citazione usata per il raffronto con la poesia di Campana, & indifferente al senso
del tempo utilitario espresso dai versi appena letti, e nei quali il chi scruta Uirre-
vocabil presente, occhiuto e artigliato, ha la prepotenza metafisica di un attuale che
non si pud eludere mai. Infatti il senso del tempo, nella poesia di Rebora, & cristia-
namente e anzi dottrinalmente utilitario, mentre le stagioni vi svaniscono con una
tinta di acquerello, in una timidezza spesso retorica; e col senso del tempo & dottri-

nalmente utilitario anche il senso della materia. La fame di possesso, nella poesia
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di Rebora, significa conoscere, e non gia per abbandonare, ma per identificare tutti
1 punti solidi del mondo in mezzo ai quali la sua anima deve necessariamente
abitare collaborando ai fini della propria e della universale, indivisibile unitd. E qui
si apre pertanto il profondo abisso che separa la poesia di Rebora da quella di
Campana : ma qui nasce il ponte che la ricollega, viceversa, all’esperienza spirituale
de La Voce.

Ma se la spiritualita de La Voce, riconosciute le circostanze del suo tempo,
era una spiritualitd d’aggiornamento, per quanto alacre e volitiva, non & gid questo
il sentimento della poesia di Rebora, che se ne distacca subito: il lettore sente che
cid che & si aggrappa al tempo presente, e che il loro insieme si stringe al poeta
per la creazione di qualcosa che non & piti una immagine, e che non ha un vero
significato se non in un altro ordine di cose, e non sa di che cose. C’8, evidente-
mente, un sacrificio che sembra cieco, e del sangue dovunque: ed anche il poeta,
in quella che ¢ forse la pit bella poesia dei Frammenti, vede e constata, e il consta-
tare & un chiedere : '

O carro vuoto sul binario morto,
Ecco per te la merce rude d’urt:
E tonfi. Gravido ora pesi

Sui telar tesi;

Ma nei rantoli gonfi

St crolla fumida e viene
Annusando con fdscino orribile

La macchina ad aggiogarti.

Via dal tuo spazio assorto
Allaspro rullare d’acciaio

Al trabalzante stridere dei freni,
Incatenato nel gregge

Per Pimmutabile legge

Del continuo aperto cammino:

E trascinato tramandi

E irrigidito rattieni

Le chiuse forze inespresse

Su ruote vicine e rotaie
Incongiungibili e oppresse,

Sotto il ciel che balzino

Nel labirinto dei giorni

Nel bivio delle stagioni

Contro la noia sguinzaglia Ieterno,
Verso Pamore pertugia Pesteso,

E non muore e vorrebbe, e non z_;ive e vorrebbe,
Mentre la terra gli chiede il suo verbo
E appassionata nel volere acerbo
Paga col sangue, sola, la sua fede.

Prima o poi che avvenga, avviene cosi che un’inquietante domanda, dalla
logica stessa delle cose oscure, ci & rivolta: ci viene da una poesia che non sollecita
il nostro senso estetico, e ce 1o fa anzi dimenticare per una domanda pid urgente
che scende ad interessare la coscienza, e per essa l'utilitd del parlare.
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i Con un salto certamente d’ordine metafisico Rebora esprime la sua risposta
| con certi versi che sono fondamentali a spiegare la sua poesia, e i poli della sua
dottrina impostata sull’azione e sulla rivelazione : Urge la scelta tremenda — dire si,
dire no — A qualcosa ch’io so.

E da questa domanda risolutiva alla pit bella poesia dei Canti anonimi non
c’¢ ormai che un passo; € il passo della fede, che in Dall’immagine tesa & quasi il
premio, nella grazia, d’'una vita vissuta credendo a quel mondo di cui la poesia
aveva indovinato la realta, il sacrificio, Purgenza che lincalza, tutti efficaci alla
nascita di una bonta operante.

Dall'immagine tesa

Vigilo Uistante

Con imminenza d’attesa —
E non aspetto nessuno;
Nell’'ombra accesa

Spio il campanello

Che impercettibile spande
Un polline di suono —
E non aspetfto nessuno:
Fra quattro mura
Stupefatte di spazio

Pii che un deserto

Non aspetto nessuno:
Ma deve venire,

Verra, se resisto

A sbocciare non visto,
Verra d’improvviso,
Quando meno Pavverto,
Verréd quasi perdono
Di quanto fa morire,
Verra a farmi certo
Del suo ¢ mio tesoro,
Verra come ristoro
Delle mie e sue pene,
Verrd, forse gia viene

!
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